Casa di perduto sonno

Photo Imogen Cunningham

Ho scritto questa poesia dedicandola ai miei nonni: Maria e Federico. Vissero insieme per breve tempo poiché mio nonno, a seguito di un incidente sul lavoro, perse la vita poco più che trentenne, fulminato mentre riparava una centralina elettrica. Mia nonna, donna forte e straordinaria, sarta finissima, crebbe due figli da sola e visse qui, nella casa dove ora io vivo, senza mai più risposarsi. Li ricordo con un affetto immutato e delicato. La sera, quando scendono le ombre, i loro passi mi fanno compagnia e il loro ricordo s’addensa e mi culla.

CASA DI PERDUTO SONNO

In questa casa di perduto sonno,

che la nebbia in fioca luce respira appena,

e le finestre di colli

e le pianure allargate sul Tempo spurio,

i rumori quieti su per le scale di ripida memoria.

La voce degli alberi  s’allena nel vento,

cielo scuro puntellato di stelle,

colmo il soffitto d’intraviste storie

appese a vagolare rimpianti d’estate.

Sulla terrazza una faina s’addorme,

stanca di rincorse ai tetti,

riemerge il fiato stillato nell’aria ferma.

Shhhhhhh…si svegliano i bambini

scarmigliati e inermi,

un abbraccio inghiottito è fantasma,

le gonne imbastite sul tavolo,

i gessi e i fili da punto perfetto

sul comò della sposa.

Vuota la sala prove nel salotto buono,

le ombre delle signore eleganti si rincorrono

e tu china a imbastire orli come scultura

mai scalfita che t’affanni, senza uomo né

vita, a vestire sogni d’altri.

In questa casa di perduto sonno s’accorcia

la distanza e la luce, un lusso che prese

la sua vita e la tua nel giorno più lungo

della giovinezza remota, quando aspettavi

sulla soglia il suo ritorno, l’abito verde acqua

con collo di pizzo  e mio padre a corrergli

sulla strada incontro.

Vi vedo ancora abbracciati nel sole di maggio

dove nulla scopriva il futuro e la vita

sbocciava robusta, fra i boschi e i campi,

quando le cicche spente fra le labbra ornavano

un sorriso a metà, i bambini ridevano allacciati

al collo e nell’aria il profumo di tiglio infieriva

con dolcezza su quell’amore breve.

Nel ripido andare all’indietro vi sento,

sferragliare con pressa il side car rosso,

la bellezza della campagna assolata e gli

occhi fieri di modernità raggiunta.

Sposi diletti, asserviti all’amore, è qui

che vi rivedo, per sempre uniti, nel bisbigliare

ardito d’una passione indenne, al Tempo.

Nightingale